
Dette er en "Chable".
(Sometimes a chair, sometimes a table). Ok, så det er ikke det IKEA kaller produktet sitt, men det er det mest passende jeg kan komme på.
Den har stått ved min side på godt og vondt i snart fem år, og etter i dag fant jeg ut at den fortjente en liten hyllest.
Min røde chable kommer inn i livet mitt i juli 2003 i det jeg flytter til Bath for å ta mastergrad. Kjøreturden dit er lang, jeg flytter fra møblert leilighet til umøblert leilighet og jeg må virkelig overtale sjåføren til å la meg kjøre innom IKEA for å få fatt i det aller nødvendigste.
"Hva skal du på IKEA etter når du ikke har penger?" spør han, og han har litt rett; alt jeg er eier i verden er 400 pund , leien har ikke blitt betalt enda og jeg vet fra erfaring at jeg ikke kan forvente noe fra lånekassen før november.
"Noe å sove i," sier jeg. "Jeg har ingen penger, men jeg har hverken madrass eller sovepose."
Så vi stopper. Utenfor IKEA.
Jeg kjøper en rød chable. Den så annerledes ut i juli 2003. Den hadde ikke malingflekker på seg, og den hadde ikke hakk i seg fra hammer, spikre og sag. Den var glatt og fin og rød, og den passet inn i stuen, i en liten leilighet i Bath, sammen med en sennepsgul sovesofa vi finner i tilbudshjørnet på IKEA fordi den har blitt tegnet på med blyant.
I det sjåføren og kjæresten sier farvel og kjører tilbake sammen, sitter jeg igjen i en leilighet alene. Jeg har ikke engang kjøleskap. Men jeg har en rød chable - den er et bord når jeg spiser, og en krakk når jeg trenger noe å stå på. Jeg lurer på hva i alle dager jeg har gjort. Og på hva i alle dager jeg skal gjøre nå. Og jeg lurer på hvor langt 325 pund kan ta meg.
***
Jeg har en rød chable, og nå vet du hvordan de kom inn i livet mitt. Den fungerer som krakk når jeg ikke nok stoler (hey! Jeg har stoler! I flertall, faktisk, det er to av dem, det er vel fremgang?) og som "en overflate man kan legge universitetsbøkene på" og "en overflate man kan ha vekkerklokke, et glass vann og briller på om natten".
I tillegg kan en chable brukes til følgende:
- Noe å stå på når man maler vegger og tak.
- Noe å legge ting på når man skal spikre spiker gjennom, eller drille, eller gjøre andre ting med verktøy man egentlig ikke kan håndtere.
- Noe å hoppe opp på når man oppdager at det er mus på kjøkkenet
- Noe sette TV på fordi man får vondt i nakken av å ha den på gulvet
- Noe å sette laptop på når du sitter på gulvet og trenger en overflate.
***
En rød chable er nyttig. Det må sies, og det kan ikke sies ofte nok, for da kan det hende at min andre halvdel prøver seg på å kaste den ut. (Den er full av maling og hakk, jo!).
Men, i mai 2008 blir vi vekket klokken 3.30 om morgenen av at naboen under dundrer på døren og roper
"Er dere våkne??!"
Vel, NÅ er vi det.
Han sier det er lekkasje. Han sier hele veggen hans er våt. Han sier vi må skru av vannet, og vi forstår ikke bæret. Vi er trøtte etter å ha malt hele dagen, men vi har da skrudd vannet av etter vi har brukt det.
Han kommer inn og ser. Han sier det må komme fra oss.
OG vi står på den liten rød chable etter tur for å nå opp mot taket for å sjekke om veggen er våt der. Den er tørr. Han sier unnskyld for at han vekket oss, vi legger oss igjen.
Klokken fire bankes det på døren. Igjen.
"Fra kommunen!" roper stemmen utenfra. Og vi hopper ut av sengen igjen og drar på oss klær mens vi slipper kommunemannen inn. Han sier vi må rive løs badekaret for å se etter lekkasje under. Vi sier vi vet ikke hvordan. Han sier det er vårt ansvar å blottlegge alle rørene. De nedenfor er i sosialsbolig, så kommunen tar ansvaret for dem. Vi som eier selv, vi tar på oss ansvaret selv og han vil gjerne se rørene NÅ.
"Det er fire om morgenen,"sier jeg. " Kanskje vi kan se på rørene i morgen tidlige når vi er våkne nok til å finne dem? Vi dusjer jo ikke fire om natten uansett."
Kommunemannen er streng.
Han klatrer også opp på min røde chable for å se etter vannskader.
Mye senere, når det er morgen på ordentlig, er vi trøtte, så trøtte. Rørlegger kommer ikke før tirsdag, og mannen nedenunder har besøkt oss fem ganger. Han sier det handler om å være god nabo.
Vi sier vi venter på rørlegger, men vi har gammeldagse rør og delen som må byttes ut må først bestilles. I mellomtiden er alt vannet skrudd av. Nabo nedenifra sier vi kan komme ned og se på vannskaden om vi ikke tror ham.
Vi tror ham, men rørlegger kan forsatt ikke komme før på tirdag.
Han sier vi er naboer, så vi må kommer overens.
Vi nikker. Har jeg sagt at rørleggeren kommer på tirsdag?
Han sier vi må komme ned og se vannskaden, og gir seg ikke før vi legger malekoster til side og tusler etter ham ned. Jeg forsikrer ham om at rørlegger kommer og at vannet er skrudd av frem til da. Jeg forsikrer ham om at vi har gjort alt vi kan.
"Kom og se på hvordan det ser ut," svarer han. "Vi som er naboer og alt!"
En rød chable.
En siste ting den er nyttig til; å kaste på naboer når de irriterer vettet av deg.